One month later, the cameras that arrived with the first wave are already leaving, some already gone. But the crisis in Ceuta hasn't.
We've been in Ceuta since 2021. We're not jumping on any bandwagon — we've been part of Ceutan society for years. We know the context and the hardships, the hell this has become for both those arriving and those who were already here. And precisely because of that, we're not going anywhere — even if they beat us, detain us, or slander us.
A month ago we were a team of 4. Today we're 20 people on the ground.
We built an emergency kitchen from scratch and distributed more than 31,500 meals in a month, covering the gaps left by the Red Cross and Luna Blanca, who don't go beyond a couple of fixed distribution points. We reach the forests, the beaches, and the hidden corners of the city that no one else does.
We respond to specific requests for clothing, footwear, and blankets — countless requests, every single day. We treat wounds: trauma, baton blows to the head, hips and arms, infected wounds, scabies, illnesses caused by poor hygiene conditions and weakened immune systems from lack of food.
We've registered more than 200 people and reported this to the Minors' Protection Area and the Public Prosecutor's Office, so it can never be denied that these people are here, that they exist, and that they need protection — because they are minors, because they belong to vulnerable groups, because they come from documented conflict countries.
We've provided legal support to dozens of people trying to access international protection systems. And we've documented the abuse: we've collected more than 150 testimonies of uniformed violence.
Everything raised in our first crowdfunding campaign has already been spent — on food, yes, but also on finding and maintaining a warehouse, covering transport costs for pallets of aid arriving from mainland Spain, buying another car to cover more ground, lawyers' fees, electricity, fuel, insurance, phone-charging points so people can ask for help or reach their families... the list keeps growing.
September is here and we need another collective push. Even a small one — it all adds up, and together we can make the coming weeks a little less painful, more supported, more human. No matter how loudly a handful of neo-Nazis proclaim the apocalypse.
When the cameras leave, the no name people remain; and this includes yourself too.
ESPAÑOL
Un mes después, las cámaras que llegaron con la primera ola ya se están yendo, algunas se han ido ya. Pero la crisis en Ceuta no.
Llevamos en Ceuta desde 2021. No nos apuntamos a ningún carro — llevamos años siendo parte de la sociedad ceutí. Conocemos el contexto y las dificultades, el infierno que está siendo esto tanto para quienes llegan como para quienes ya estaban aquí. Y precisamente por eso no nos vamos a ir, aunque nos peguen, nos detengan o nos difamen.
Hace un mes éramos un equipo de 4 personas. Hoy somos 20 sobre el terreno.
Montamos una cocina de emergencia desde cero y hemos repartido más de 31.500 comidas en un mes, cubriendo los vacíos que dejan Cruz Roja y Luna Blanca, que tienen sus puntos fijos de reparto. Nosotras llegamos a los bosques, las playas y los rincones escondidos de la ciudad donde nadie pocos entran.
Atendemos peticiones concretas de ropa, calzado y mantas — muchísimas, cada día. Curamos heridas: traumatismos, golpes de porra en cabeza, cadera y brazos, heridas infectadas, sarna, enfermedades derivadas de la falta de condiciones higiénicas y de las defensas bajas por la escasez de comida.
Hemos registrado a más de 200 personas y puesto los datos en conocimiento del Área de Menores y de la Fiscalía, para que nunca se pueda negar que estas personas están aquí, existen, y necesitan protección — por ser menores, por pertenecer a colectivos vulnerables, por venir de países en conflicto documentado.
Hemos dado acompañamiento jurídico a decenas de personas que intentan acceder a los sistemas de protección internacional. Y hemos documentado los abusos: hemos recogido más de 150 testimonios de violencia uniformada.
Todo lo que recaudamos en el primer crowdfunding ya se ha gastado — en comida, sí, pero también en encontrar y mantener un almacén, cubrir el transporte de palés de ayuda que llegan desde la península, comprar otro coche para cubrir más terreno, honorarios de abogadas, electricidad, gasolina, seguros, puntos de carga de móviles para que la gente pueda pedir ayuda o hablar con sus familias... la lista no para de crecer.
Llega septiembre y necesitamos otro esfuerzo colectivo. Aunque sea pequeño — todo suma, y entre todas podemos conseguir que las próximas semanas sean un poco menos dolorosas, más acompañadas, más humanas. Por mucho que cuatro neonazis proclamen el apocalipsis.
Cuando se van las cámaras, quedamos las sin nombre; las no name. Contamos contigo.
ITALIANO
Un mese dopo, le telecamere arrivate con la prima ondata se ne stanno già andando, alcune se ne sono già andate. Ma la crisi a Ceuta no.
Siamo a Ceuta dal 2021. Non ci uniamo a nessun carro — sono anni che facciamo parte della società ceutina. Conosciamo il contesto e le difficoltà, l'inferno che questa situazione rappresenta sia per chi arriva sia per chi era già qui. Ed è proprio per questo che non ce ne andremo, anche se ci picchiano, ci fermano o ci diffamano.
Un mese fa eravamo una squadra di 4 persone. Oggi siamo in 20 sul campo.
Abbiamo montato una cucina d'emergenza da zero e distribuito più di 31.500 pasti in un mese, coprendo i vuoti lasciati dalla Croce Rossa e da Luna Blanca, che non vanno oltre un paio di punti fissi di distribuzione. Noi raggiungiamo i boschi, le spiagge e gli angoli nascosti della città dove nessun altro arriva.
Rispondiamo a richieste specifiche di vestiti, scarpe e coperte — moltissime, ogni giorno. Curiamo ferite: traumi, colpi di manganello alla testa, ai fianchi e alle braccia, ferite infette, scabbia, malattie derivate dalla mancanza di condizioni igieniche e dalle difese immunitarie basse causate dalla scarsità di cibo.
Abbiamo registrato più di 200 persone e segnalato questi dati all'Area Minori e alla Procura, affinché non si possa mai negare che queste persone sono qui, esistono, e necessitano di protezione — perché sono minorenni, perché appartengono a gruppi vulnerabili, perché provengono da paesi in conflitto documentato.
Abbiamo offerto accompagnamento legale a decine di persone che cercano di accedere ai sistemi di protezione internazionale. E abbiamo documentato gli abusi: abbiamo raccolto più di 150 testimonianze di violenza in divisa.
Tutto ciò che abbiamo raccolto con il primo crowdfunding è già stato speso — in cibo, sì, ma anche per trovare e mantenere un magazzino, coprire i costi di trasporto dei pallet di aiuti in arrivo dalla penisola, comprare un'altra auto per coprire più terreno, onorari delle avvocate, elettricità, benzina, assicurazioni, punti di ricarica dei cellulari perché le persone possano chiedere aiuto o parlare con le loro famiglie... la lista continua a crescere.
Arriva settembre e abbiamo bisogno di un altro sforzo collettivo. Anche piccolo — tutto conta, e insieme possiamo fare in modo che le prossime settimane siano un po' meno dolorose, più accompagnate, più umane. Per quanto quattro neonazisti proclamino l'apocalisse.
Quando le telecamere se ne vanno, restiamo noi, quellx senza nome; e anche tu ne fai parte.