STOP SIRINE'S PAIN
Sirine is the eldest daughter of Sana. She is a smart girl with the kind of strength that only comes from growing up too fast. She lives in a one-bedroom apartment in Lebanon with her parents and two sisters, Fatima and Tasnim. Three girls, one small space, and a world of dreams that barely fit inside.
They are Syrian by blood, though the girls have never walked their homeland. They were born into exile — children of a war they never saw, raised in the shadows of one that reached them anyway. Lebanon was meant to be a haven, but even that hope crumbled beneath the weight of bombs, closed schools, and rising hunger.
Still, life doesn't pause. Sana and her husband carry the fight in their bones — not with weapons, but with love, with late shifts, with sacrifices no one sees. They battle for their daughters to have what every child deserves: a future. But miracles are rare when the cost of living steals even the right to learn.
This might be the last year Sirine and her sisters go to school. The tuition has become impossible. And yet Sana still hopes. She stretches every coin like thread, patching holes, feeding hungry mouths, trying — always trying.
Now, a new pain clouds Sirine’s days. Her teeth, all pressing against each other, are shifting painfully. The headaches won’t stop. The pressure grows. She needs a dentist. She needs braces. But how can a family who barely pays for food afford a treatment so far beyond their means?
This is a call for help. Help Sana give her daughters a chance. Help Sirine smile without pain. Let’s make room for one small miracle.
-
PARA EL DOLOR DE SIRINE
Sirine es la hija mayor de Sana. Es una niña muy list y con una fuerza que solo puede venir de haber crecido demasiado rápido. Vive en un apartamento de una habitación en el Líbano con sus padres y sus dos hermanas, Fátima y Tasnim. Tres niñas, un espacio reducido y un mundo de sueños que apenas cabe en su interior.
Las hermanas son sirias, aunque nunca han pisado su tierra natal. Nacieron en el exilio: hijas de una guerra que nunca vieron, criadas a la sombra de una que las alcanzó de todos modos. El Líbano debía ser un refugio, pero incluso esa esperanza se derrumbó bajo el peso de las bombas, el cierre de escuelas y el aumento del hambre.
Aun así, la vida no se detiene. Sana y su esposo llevan la lucha en la sangre, no con armas, sino con amor, con turnos nocturnos, con sacrificios que nadie ve. Luchan para que sus hijas tengan lo que todo niño merece: un futuro. Pero los milagros son escasos cuando el coste de la vida les roba incluso el derecho a aprender.
Este podría ser el último año que Sirine y sus hermanas van a la escuela. La matrícula se ha vuelto imposible. Y, sin embargo, Sana aún tiene esperanza. Estira cada moneda como si fuera hilo, tapando agujeros, alimentando bocas hambrientas, intentándolo, siempre intentándolo todo.
Ahora, un nuevo dolor nubla los días de Sirine. Sus dientes, todos apretados unos contra otros, se mueven dolorosamente. Los dolores de cabeza no paran. La presión aumenta. Necesita un dentista. Pero ¿cómo puede una familia que apenas puede permitirse comida, pagar un tratamiento tan caro?
Esta es una llamada de ayuda. Ayuda a Sana a darles una oportunidad a sus hijas. Ayuda a Sirine a sonreír sin dolor. Hagamos espacio para un pequeño milagro.